在柏林电影节看到一部这样的电影实在是很失望。
在Q&A的时候导演说他主要想表现出人的历史从无到有，然后人在这种极端环境中展现出的温暖，我没感受到，更多的是长焦镜头带来的抽象美感。之前看的一篇讲微观地理的论文中说到卡塔尔的一些外来打工者在那个也是无法生存的环境里，作者花了很多心思去研究描绘工人的内部生存空间，引用了法国的一个哲学家所提出的利用微观修整的方法去反抗压迫的理论，比如一些工人贴在墙上的一幅画，或者在两个高低床中间放上隔板，用来当做电脑桌等等，这些东西好像更能感受到。
很抱歉在电影节看睡着了。只能说是博物馆或者展览的短片吧。Q&Apart更多讨论的是技术性话题，用的什么镜头，有无滤镜，声音录制等等等等
@Berlinale2024如导演在映后所提的鱼缸的比喻，银幕于他来说像玻璃墙壁，对面的一切都是摄影机平等的观察对象，人只是画面中的一个元素、不存在角色和故事。人的声音构成语言的意义，但不主导影像的意义。而鱼缸的玻璃则是他想要去触碰（从里面还是从外面？）的极限。将摄影机逼至绝境、在恶劣天气下保持开机，以看见不同的景／图像；处在不同远近极端的视觉和听觉或同时出现或穿插剪接。于是这是一部用极端做实验的电影。注视着不宜生活的极端环境一步步变成抽象的构图，我们最终被赠予蓝天和鸟儿，被带回到生命之中。
Essence
片子很抽象看得一头雾水但是后面导演discussion环节听导演自己解释这个片子觉得很秒避开了建筑本身而是选择拍摄外围来展现人类的温度展示人类的tough“人类的极限和机器的极限像两扇墙相遇了”InalcoParis
#Berlinale24.@Arsenal.電影節翹掉閉幕放映看的最後一部。無法控制地再次在影院睡著（自己的原因），導演鏡頭下戈壁灘很獨特。
有点点理解到导演想表达什么。广阔的自然，巨大的人工设施。人是那么小，像一个个工蚁。生活是无聊的，工作是枯燥的、一望无边的，像在望不到头的路上，每天前进一毫米。最后访谈，感觉导演有一丝自闭kkkk确实语言不通影响很大，会做不等于会说。最喜欢的场景是人在巨大的戈壁滩上，然后切到一粒石头顺着石壁一路滚落。虽然是纪录片但，在表达上确实是过于令人昏昏欲睡了。
74Berlinale#蛮个人的片子。
