相思相见未有归，一片相思梦难成，相思无凭情难寄，忆昔旧事未嫁时
可是她真的好美啊!木下真的太会拍了啊啊啊我好喜欢他的运镜，真的很巧妙
影片的时空叙事结构通过几段回忆展开，第一段最初相遇以默片形式的回忆不错，通过多次的插叙闪回将女主角身世补充完整，对应着主题“不死鸟”。男主角作为军国主义代表角色，与父权/封建家庭产生的冲突主要以自由为主，而父亲反参战并非反战，战后作品必然反战是主题，效果一般。田中绢代虽然演少女差点，最后一波长镜头的表演是看点。感谢友邻资源。
虽然田中绢代扮少女一如既往地违和，但整体表演确实精彩，一个女人生命中不同阶段的心境刻画得相当到位，眼神表达非常细腻，情绪外露时又颇具爆发力。佐田启二才是木下惠介的真爱啊，角色形象总是如此美好。
小夜子在跟真一爸爸抗诉那段长镜头赞，一个女人为了真爱是敢拼的
小夜子表示了男主若牺牲她会很痛苦，男主还是非常开心地参军去了。小夜子是勇敢的，男主可能更沉浸去为国奉献肉体的“浪漫情怀”中，不过本来男主就只是一个工具式的角色，有让人一眼动情的风姿就够了。
佐田启二的上位之作。田中和佐田在一起的镜头都太美好了，简直要甜出油了。影片末段翁媳相谈的那场戏田中有点用力过度了。ps：作为「松竹戦後の三羽烏」之一，佐田启二和鹤田浩二一样，个人眼中日本最具绅士风的男影星。
没有值得评价的东西，木下在占领初期所拍摄的几部电影都是为了迎合美国人的占领审查又悄悄为日本人推卸责任。
依旧是战争爱情，父权家族，封建思想，以及女性的坚强和感情的永不熄灭，与前两作有太多相似之处，但可以看出木下对大时间跨度影片的掌控，这在之后的二十四之眼睛被发挥到极致，木下在本片中算是小试牛刀。另外，娟代对三种身份的诠释是影片的一大看点。
较差代表一切
在整个国家都身不由己的时代，真一和小夜子之间坚贞不移的爱情显得如此珍贵又无奈。空虚的口号撕裂一个又一个平凡家庭，年轻人们能被空洞的荣誉所鼓动，却未必会真正认同。这个世上最大的责任是爱，而爱又不只有爱情而已。
日本战后的反思不再激昂澎湃而是趋于冷静，木下惠介的“山水云”抒情已经有了雏形。
木下惠介早期作品，没中字没讨论没热度。田中绢代38岁演少女太为难了。
贼难看20210703
