革命加恋爱的熟悉模式，一个斩钉截铁的女革命者遇到一个空有一腔热血的男青年，某种程度上类似《青春之歌》的前半截。在纪录片中穿插单向的私人书信，形式新颖，但拼贴感较重。
漢娜鄂蘭曾寫過「即使是在最黑暗的時代，人們還是有期望光明的權利，而光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所發出的熒熒微光。」所有微光都來至於雙手的證明，也來至於愛，愛是違抗時間，愛能抵擋專權與不公，愛是我們靈魂勇敢掙扎的過程。
像学生作品
Ａ／对无限的素材的调用何尝不是一种召唤仪式？看得我第三世界政治性抑郁又犯了艹。
感觉类似风格的电影已经看过许多许多了，有点乏味。
带有私人色彩的左翼反抗电影。宿舍里未寄出的情书？信件的部分只是“虚构的真实”。真实与虚构、声音与图像柔和地被组接在一起，黑白影像犹如表现主义的幽灵，描绘这个变幻太快的时代。
民主挽歌，爱情挽歌（假如它存在的话）/每个画面就像它出现时一样迅速而恐怖地消失了。我看着一个密切注视着我们的女警，晚上她会回到家，因为一整天的劳累而疲惫，她还要为全家人准备晚饭，她瞌睡着入眠的时候会想些什么呢？明天，她会早早起来，为家人准备午餐饭盒，她会送小孩去上学并亲吻着和他们告别。我想知道，她是怎么看待我们的？如今在运动中，路障两侧的人真的是如此不同吗？这是我和她最近的距离，而我们之间的距离，其实只是她的制服而已，我为她感到难过，但她很快就会拿起警棍攻击我的朋友，她会抓着她们的头发和手臂，而这再次提醒了我，警察不是来这里保护我们的。
不是在拍诗电影，而是在诗意地拍电影。温柔的絮语和不安的幻影相勾连，几乎是为了拼命汲取超自然之力去清扫这炼狱里的虚无，因为没有什么比这无处不在的真实更为可怖的了。这何尝不是我们的电影？【2022十佳No.9】
#大银幕选题不错但素材的堆叠还是有些繁杂且不成系统了，观感有些混乱但也有不少感受相通之处，世界上的另一个“你”。
印度电影电视学院的学生运动，主导概念来自于个人信件/日记的呢喃，声音还引用了大量的新闻播报、虚构的环境音效以及同期声，在此基础上与一系列纪录影像联动，大量的镜头选择对准学生们的日常与生活环境以建构起空间，另一极则是剪报、手绘、新闻、监控所展示的时间印记，有效平衡了私人化的个体抗争经验与宏大时代下的抗争潮流，即温柔又刚强，恰如一篇绝妙的散文。
看哭了，冰厅的选片真棒😭看开头以为是个故弄玄虚的文艺作品，结果越看越沉醉。诗意和残酷并行，令人绝望、不解又热血沸腾的纪录片。有时候反抗不仅是为了多一种选择，更是因为明知道那些事情是错的，我们不能假装看不见。
世代的交替，黑夜白天的更迭
对时代的回答，印度电影电视学院的学生们活的比较真实，而电人们只能转发满江红，流浪地球2持续高强度mentalmasturbation。肾亏了吃药能补，脑亏了吃什么补？
3.5。
【HKIFF46】以私密书信的角度切入很动人
前半段太拖沓中后渐入佳境
7.5。以虛構的個體敘事為切入點，敘述口吻模擬思緒的非線性進程，在似夢迷離中將議題從跨種姓愛情推進至暴力政治衝突，而未曾對承諾遭背反的恐懼進行不可能完成的總結。以黃昏到黎明間的百般夜色為基調，尖銳的社會運動紀錄素材與阿彼察邦般靜謐的熱帶社群影像接續出現，無不拖著鬼魅的虛尾，彷彿快速變化的世事與時代在記憶中僅留下片刻斑駁的陰影。長夜漫漫，不知晨曦何時將至，唯有確認彼此存在的言語同舉止還閃著些許熒燭之火。
#Cannes2021QuinzaineDesRéalisateurs
#46thHKIFF#
应译作《不知不觉一夜过去》。“我们的记忆跟不上时代的速度”。
