非常美丽，字字珠玑。很让我惊讶的是，在一部关于Kalidasa（…类似印度荷马？）的作品里，每一幕的最后都以男人（尤其Kalidasa）的“renouncing”告终，而电影最多的注视和爱意都给了Mallika（和她的母女循环）——疲困熄殆于故乡经年雨季中的缪斯：把自己永恒奉献给诗人的祭台，灵魂注定在诗行中不朽也不得安息；她竭力坚定活着却难敌日渐枯萎，这种姿态最终因为不再诗性，于是也不再具备祭品的意义。此后他们幻想为对方啼血的诗都将堙灭了。（几乎交叠起的人物登场神话般消解时间，却使时间变得极其巨大且沉重）（看电影的时候一无所知但也能明显感觉到是戏剧改，中间甚至有典型的shakespeareanfools）（依然是棒读，有时想到马里昂巴德和假面）
<
7.5-
看马尼·考尔之前以为他是“印度版雷乃、拉贾斯坦布列松”……今天看了两部觉得都是但不止！这部里，布列松的精简与惨白、马里昂巴德的反复与韵律当然都在，但还有太多更丰富的东西。首先当然是构图与光线，在同一间空荡而简陋的屋子里拍出的变化在两小时里让我一直感到新鲜；那种不开口的心里独白和开口的言语嵌在一起的段落非常精妙；结尾处镜头突然走出屋子，对话声的同时画面是喜马拉雅绵延的山川与森林，人物的感情和命运就一下与这些永恒的实体融合了……由印度现代戏剧改成的电影，因此就带着戏剧对人的命运的深切关注：Kalidasa和Vilom一个是诗的真理一个是世俗的真理，一个是渴望一个是时间；而Mallika的等待与寄托和这些等待与寄托的落空，把爱之中最崇高因而也最无效的那部分展现得如此透彻，到最后我几乎被每个字触动。
根据印度第一部现代戏剧改编，如此简单的故事居然这么有神性，惊呆了我。诗的真理在于此：它的“永恒”不是说它没有变化，不，它一直在变，它的不变是一系列的变化聚合而成的不变，是与诗人的相对位置的不变。就是说，它不变的是持续拒绝的姿态，它是错时的，是即将离去的、追寻不回的，诗人在其中永远无法成为“主人”而只是一个客体一个外来的闯入者，当你以为你回归的时候，你越过真实的门槛侵入内里，就会发现一切都是假象都在腐朽。
