滴水不漏的导演技艺，正如那水晶般剔透的意大利语，而如果贝洛奇奥决定从头再讲同一个故事，那是因为“电影总是迟了一点”，因此只有在这里，一切的权力高低都消失了，与想象的世界一起，它们平等地等待着时间的审判。
由《再见，长夜》向外延扩充，原剧情线变成支线，前五集围绕五个不同人物展开，从个体各异的视角勾勒中心事件的全貌，所谓表象。但《夜的表象》不是一部旨在还原真实历史事件的作品，每个角色都通过强烈且单纯的动机驱使行为，亢奋，投入，充满激情，一出政治童话。
当权欲渗透欧陆，秩序壁垒被敲散，政治的可怖露出真貌。气力分流，铸就“夜”的孵化，筑起崭新的派系屏障。声情并茂，在本土同样受用，折成史诗的一贯伎俩。
别人在戛纳看贝洛基奥的新片，我只能补一下去年这部，还真的很不错，厚重但不死板，多重视角让人可以更清晰、更理性地去看待历史事件的全貌。
白昼和夜晚的无限增殖，从权力之网游移到政治肖像的过程。
【B+】贝洛基奥对于政治或历史的迷恋，幻化为漫漫长夜的汹涌澎湃，刺杀过后，生死未知，不稳定的表象，行动贯彻态度，枪声迭起，教皇受难，类型的惊悚，神话的肃穆。
4.5
戛纳补片14。前4集，展开一张笼罩整座城市/整片欧陆大地的人物关系网，疾速翻动厚重的书页，沿着青春的身体上移，露出迟暮的脸。
#戛纳#首映单元。《叛徒》导演马可·贝洛基奥黑帮题材新作，意大利语无字幕。终身成就奖的政治导演学家电影语言勾勒下的党派斗争。
8.0。貝洛基奧時隔二十年再度聚焦Moro綁架案，卻並非僅對《再見，長夜》做出簡單擴充，反而以更豐富的視角與質素，重新梳理了案件始末以及相關歷史時段內意大利的社會思潮與政治角力。他不再為了直接表達鮮明的人本主義立場，選擇在封閉空間內鋪排淺焦小景別的面部特寫，而是以融合了現實關懷的歷史探求意識為主導，使用史詩電影中厚重的光影描摹個體在社會極化、撕裂進程中無比猶疑的心境。
【4.5】贝洛基奥的政悚片确实有他自己的味道，如此深沉地拨弄着历史的页签，一页又一页，跃然纸上的人物各自舒展自己的叙事，然后下沉直至坠落。至于点缀其间的幻觉，则是真正的绝杀。
最后一集太炸了，直接3.5→4。《再见，长夜》缺乏的视角在此作得到近乎泛滥的展示，全知落在人物之上，任何人都受到极为强烈的指示。
看了三集，不准备再看下去了。不具备任何思想，却总要摆出一副“端庄”的姿态。我们不能指望庸人去书写历史。
不是喜歡的那種貝魯齊奧，確實更屬於電視影像，過於精確，甚至匠氣。當然第六集拍得很好。
【NYFF60】五个半小时的马拉松，但是觉得并没有那么长，因为确实拍的很好看和引人入胜。前五集分别从不同人的视角讲述这个绑架故事，并在最后一集汇总成了一个悲剧的结尾，一步一步看着一个人走向无法避免的死亡。就像最后说的，Moro的生与死就交给历史判断，导演也完全隐藏了自己对这段历史的价值判断，用纪实风格的镜头，还有对演员脸部的大特写，只为帮助观众走进当时的情景和演员情绪。还有特别喜欢eastersunday和结尾的alternatereality的剧情安排。
eleganza！把影像拍得像腰线剪裁得很好的西装。剧本把握住了“设计感”的尺度。最喜欢的是ep5。ep4在广场上谈话，为了不被“发现”/觉得“可疑”，他们要“动起来”。
与《再见，长夜》互为表里，补充了前作里那些一带而过的历史细节和角度。叙述的视角和时空在众多人物之间辗转，五个多小时的体量丝毫体会不到冗长。比较喜欢的是最后两集突然插入的那段关于改编电影排演的“烟雾弹”，作为一种后续剧作上的预演和创作者本身的自反。
景别相较于《再见，长夜》进一步收缩，人脸即人，人即历史。
当描述之物由内部转为表象，重复影像勾起了记忆并且唤醒了时间。在这55天中达到了广度的延展。幻象则朝向另一种时空，诉说着时间的谜题下另一种可能性。历史与假设与戏剧，最终沉沦于贝洛基奥完美的表象中。
如果说《再见，长夜》起于对狄金森的误读（把横杠偷换成逗号），《夜的表象》则是误读的续集（Esterno是外部不是表象，她已指明湖中星辰的秘密不可被眼睛穷尽），这里从前作人子复活的结局开始，继续把内部以”心理“替换之（结果是大型歇斯底里现场群像）以描摹莫罗的外部，这无可厚非，贝洛基奥本不想也未必有能力再现莫罗事件，于是全片最失败处是结尾用了档案影像。事件在这里变得无比顺滑和必然，莫罗是必死的，因为片中所有人都不希望他活，神父终来了，人子交代了恐惧因他也必恐惧，于是众人忏悔（内心煎熬，神经兮兮，发疯了）。真正的内部这里恰恰没提，何以片中每一个都明知道这样做是愚蠢的却仍这样做了？这些决断真的令人不安吗？很有必要思考为何红色旅被遗忘后的《再见，长夜》（911后）和《夜的表象》（疫情后）会受到追捧
