Ａ／尽力维持不同视角内部的简洁：调控着空间中的光线、努力睁开眼并试图获得“健全”视觉的人物并没有真的“看到”深处的什么，而仅仅跟着摄影机拂过那看似柔软又无穷致密、坚固的表层。我们所感知到的人物情绪的空洞，恰恰是看似交错的凝视之间剩余的真空。逾越距离的唯一方法则是：越过表层，让自己成为材质的一部分。因而最终我们看到一种光与尘土的诗学：残留的黏土沐浴着普照的阳光，房中的灰尘在冷冽的光线中起舞——一个在纤尘不染的美术馆里并不在场的世界。至此我们终于发现，这个女性艺术家与男性缪斯的故事并不仅仅关乎性别的翻转，更在于提出：在所谓的“物化”叙事里是否存在着更细的分化，而其中一种是否可能是另一种的救赎？
【B–】一个拥有笨拙的非人姿态的形象先被确认，但重心不在于“阿扎罗”那般的寓言叙事和形象神化，这里的人与物（黏土）被建立起联系，并通过微小的行动牵动着环境（声音与配乐的转化，光线和人物所处的位置），而最终人的物化被完成，列入陈展。
出生于艺术之家（父亲是KarlZéro）AnaïsTellenne的处女作就颇为惊艳。艺术家女主的作品有苏菲·卡尔、阿布拉莫维奇的印记，一句「你的脸像风景」挑动了她的「缪斯」、管家Raphaël的心绪。与「夸西莫多」不可能的「美女与野兽」之爱，在电影结尾渐渐呈现出更内心的图景。游泳池吹乐器以及黏土人的设置都很不错。
#venezia80男主长相不俊美，身材不健硕，事业不成功（不算有什么事业），一只眼还是瞎。瞎眼象征着这是一个不符合传统完美标准的人，但他是女艺术家的缪斯，然鹅最后只是以匿名的方式进入艺术史。男性审美也要呼唤革新啦。
biffsoFrench釜山人你们为什么选这部片我很费解啊…
点题略显刻意，好在维持了一种稚气，让情感的流露如同一部儿童电影，诸多元素的累加亦不会显得累赘。一具佝偻的身体、逐渐直起腰、奔跑、史诗般的配乐，再用泥浆将自己包裹起来，回归起点。想起小时候看过的《小龙人》。
【4+】中间有点《不羁的美女》，相互作用在暗涌。可贵/动人的是做到了平等观看，至少在结尾之前都在维持着平等。
三星半，不愧是法国人拍的爱情故事，男主到底是什么呢，是艺术家的创作muse，还是只是一个工具人）
勃艮地荒芜的城堡、湿润的森林和清幽的风月里，风笛低吟着哀而不伤的曲调，光影在床榻上摇晃，手指滑过崎岖的黏土，欲火在胸中燃烧。纱布被掀开，泥塑一动不动，纱布再被掀开，泥塑用双眼开始诉说...故事不是喜欢的类型，但是分寸拿捏得很稳，撩人心弦，又不落入情色的俗套，感官上是真的享受
231005终于去成了釜山确实是我喜欢的城市
方法可以说很幼稚，且有些新人导演的刻板套路。但远在进入套路之前，就已经被他迟缓笨拙的身影所打动，这种对人物特征的雕琢成果，刚好回到了电影的叙事内容，也因此，最后的结尾能够对电影自身形成再抽象。
